「時間」とはこの世に生まれし万物に与えられた、大切な贈り物。そして時間を刻む数字もまた万国共通の記号である。時間にロマンを抱き、また絶望するのが人間なら、私たちの日々はその繰り返しなのかもしれない。昨年アカデミー賞外国語映画賞で最優秀作品賞を受賞した映画『おくりびと』は、人間にとっての普遍のテーマとも言うべき「死生観」を題材としながら、主人公の周りで起こるさまざまな喜びや葛藤を、静かな「時間」の流れとともに表現した作品だった。
この映画の脚本を手掛けたのが、放送作家としてこれまでテレビのヒット番組を数多く手掛けてきた小山薫堂さんだ。いまやこの人の活躍はテレビだけにとどまらない。旅館のプロデュース、脚本家、ラジオ番組のパーソナリティ、そして大学教授などと挙げればじつに幅広い。まさにマルチを地でいく、いまもっとも多忙を極める才人だ。
そんな小山さんが、今回の「モンブラン・プレゼンツ ファウストラウンジ」のゲストとして駆けつけてくれた。ファウスト会員限定による新作クロノグラフのお披露目という趣旨もあり、会場である「モンブラン銀座本店」には紳士淑女たちがこぞって集結。噂の「二コラ・リューセック」についても熱心に質問をしながら、実物を手に取り、その感触を確かめていた——。

モンブランの腕時計が極めた
クラフツマンシップの真骨頂

「モンブランはつねに、サクセス、カルチャー、クラフツマンシップをテーマに、モノづくりをしてきました。それはファウストのみなさんが大切に思っている事と同じですよね。この出会いを光栄に思います」
トークショーの冒頭、そう挨拶したのはモンブラン・ジャパン代表のニック・ワディントン氏。
モンブランと言えば、物書きを志す人なら誰もが憧れる筆記具のマスターピース。そのペン先から、どれだけの名作が執筆されてきたかは、名ブランドと謳われるモンブランの歴史そのものを表すかのように重厚で多彩だ。

創業100年以上の歴史に刻まれた、ものづくりへの想い。ニック氏が言う「クラフツマンシップ」を大切にするDNAは、いまや筆記用具にとどまらず、腕時計にも継承されている。
その象徴とも言えるのが新作「二コラ・リューセック」である。ネーミングは、クロノグラフの発明者二コラ・リューセックから付けられたものであり、彼こそが、1821年のパリで、競馬のタイム計測に使われたクロノグラフの原型を作った人物。まさにクロノグラフの生みの親だ。
「二コラ・リューセック」は、その原型をモチーフにデザインされ、またモンブラン初の自社製ムーヴメントを搭載。会場には当時のクロノグラフの原型もあわせて展示され、ファウストたちも興味津々で見入っていた。

――楽しい会社ですね。すこし小山さん自身のお話をうかがいたいのですが、とても時計好きだと聞きましたが、機械式にこだわりがあるようですね？
「こだわり」というより、結果として機械式を選んでしまうんですよね。時計って正確な時間を知るために、職人さんの技術と知恵の結集がこの小さなケースに詰まっていると思うんです。だから僕にとって時計とは「クリエイティブのお守り」みたいなもの。
数年前に『恋する日本語』という書籍を出版したとき、そのきっかけになったのが「刹那」という言葉でした。刹那ってそもそもどういう意味なのかと思い、辞書を引いたところ「10-18(10のマイナス18乗＝100京分の1)」とか、「意識が起こる瞬間」というような非常に小さな僅かな時間を表すことが書かれていました。例えば誰かを好きになる瞬間って、きっと一瞬のきっかけですよね。それこそが刹那かもって思いました。
時計についても、当たり前の日常の中で、腕時計だけは一生懸命に時を刻み続けています。時計の裏を見たときに歯車のひとつひとつが重なり合い、まるでその一秒一秒は「刹那のミルフィーユ」のように見えてきたんです。小さな時間が重なって今が動いている。つまり「時間を大切にするお手本」がこんな身近にあることに気付いたんですね。僕が時計が好きな理由は、じつはそこなんです。

――そうだったんですねえ。小山さんは、これまでもさまざま分野でご活躍ですが、最近は、また新たに絵本も出版されたようですね？
これは、僕が文章を書いて、パリ在住のセルジュ・ブロッグというアーティストに絵を描いてもらいました。ひとりの女の子が生れてから出産するまでのいろんな出来事を数字で表した内容です。例えば、「毎日22万人の赤ちゃんが生まれていて、生れた時は9万9千キロ地球2周半分の長さの毛細血管がある」とか、「ハイハイでは120キロ移動する」とか。人間って何かを数えた時に初めて有限であること、限りがあることを知るんだと思います。そして、その数字が愛しくなる。僕はこの絵本を読んで、数えることの大切さを知ってほしいと思っています。

――最近、数えたのは何でしたか？
72歳の親父と旅行した回数ですかね。まだ2回しか行ったことがないので、これをせめてあと3回か4回にしたいと考えています。

――プライベートでは海外旅行にもよく行かれるようですが、ちなみに、今夜、身につけてらっしゃる「二コラ・リューセック」は、先日の海外旅行にもお持ちになられたとか？
はい、地中海を船で移動したんですが、イタリアのリボルノから乗りまして、ポルトフィーノ、モナコ、マルセイユ、バルセロナという順路でした。夜のうちに船が動いて、翌朝起きるとホテルのあるモナコに着く。旅のスタイルとしては素晴らしいと思いました。そして、僕は旅にはいつもクロノグラフを身に着けることにしてます。旅先で原稿を書くことも多く、台本って、秒数と読み合わせしながら書かなければなりません。そんな時にクロノグラフの機能が重宝するんです。でも、クロノグラフって普通は針が動きますけど、「二コラ・リューセック」は文字盤が動くのでかなり驚きましたね。
旅の途中のパリではヴァドームのパークハイアットに泊まったんですが、そこにはモンブランのお店があるんです。ショーケースを見ると僕と同じ「二コラ・リューセック」で、ステンレスモデルのものが飾られているのを発見。でも僕の腕にはレッドゴールドがあったので、一瞬優越感というか、ちょっと自己満足ですが、うれしかったですね。