驚くのはここまでに栗城が必要とした時間だ。6つの大陸最高峰の頂上に立つのに、要した時間はほんの3年半。登山を始めてからも7年しかたっていない。
栗城は北海道で生まれた。登山に目覚める前は、上京し、フリーター生活やニートをしていた。その後、北海道で付き合っていた彼女が「公務員がいい」というので、試験勉強もした。
「ところが、フラれてしまいました。その彼女は山登りが好きで、付き合っている時から『どうして山に登るのだろう』と漠然と思ってはいたのです」
かくして栗城は、大学の山岳部のドアを叩く。イギリスの登山家ジョージ・ハーバート・リー・マロリーは「そこに山があるから」と語ったと伝えられているが、栗城の場合「そこに山があるから、というのはどういうことなのだろう」と思って山登りを始めた。もっとも、それまでは引っ込み思案で、アウトドアなどとは無縁という自分を変えたいという気持ちもあったかもしれない、と今では思う。
「まぁ、未練でしょうね（笑）」

山に、自分の生き方を教えてもらった

　栗城が大学に入ったころ、すでに山岳部というのは「絶滅危惧種」になっていた。装備や移動に金はかかり、せっかくの休みの日には、わざわざ60kgもの荷物を背負って訓練に行く。このご時世に山岳部に入るという人間自体が珍しい。 「そのときの先輩がものすごく厳しい人で。『登頂癖をつけろ』が口癖で一週間冬山に荷物を背負わされて縦走するんです。高熱が出てフラフラになっているのに『直るから』とかいわれて付き合わされました。こんな辛いことは経験したことがない…と死に物狂いで登ったら、本当に直っちゃった」
やっと終わったという安堵感と疲れと達成感がないまぜになった状態で、自然と涙が出た。それは栗城が山の魅力にとりつかれた瞬間でもあった。
「不可能とか出来ないというのは自分が勝手に判断しているだけなんじゃないか」

誰もやったことのないことに
意味がある。

　登山家としてのキャリアは前代未聞のハイペースだ。なんとこの2年後にはマッキンリーに挑戦をしている。
「単純に大学を卒業までに海外の山に登りたいと思ったんです。それまで自分は、先輩の後ろに付いていくだけでした。高校を卒業して一年フリーターやニートみたいな生活をして、とりあえず大学に入って…ここで何か成し遂げたと言えるものが欲しかったんです。調べてみると、マッキンリーの入山料は当時で1万8000円くらいと一番安かった」
こうして栗城は「こりゃいいや」とばかりマッキンリーを目標に据えた。

　入山料は安いが、難易度は高い。その難易度から登山家の憧れの山と言われている。というのもマッキンリーの標高は6194mだが、ベースキャンプから頂上までは4000m登らなければならない。エベレストは8848mあるものの、ベースキャンプは約6400mに設定できる。また、同じくエベレストにはシェルパと呼ばれる荷物などを運ぶことをなりわいとしている人々がいるが、マッキンリーには存在しない。さらに、マッキンリーにはヒドゥン・クレバスといって積もった雪に岩の裂け目が隠れている個所が散在している。凍った雪面を知らずに踏もうものなら下は100mの空洞だ。
たった2年の登山経験。初めての単独登頂。初めての海外。目標はマッキンリー。
「マッキンリーに登りたい」と、漏らし始めると周囲の反応が変わった。応援してくれるのではない。反対の嵐だ。夜な夜な居酒屋に呼び出されチューハイ片手に説教を受ける。曰く「初めてで無謀だ」「経験が浅い」「あの植村直己が消息を絶った山なのだ」。そして彼らは決まって最後にこう言った。「そんなこと誰もやっていない」。
誰もやったことのないことに挑戦する意義。誰もやったことのないことを成し遂げることで得られるもの。誰もやったことのないことで、自らの存在を証明すること。止めようとする人間には本人の見据えているヴィジョンが見えていない。それは、さしずめ起業家のスタートアップにも似ているように思える。栗城はいわば、ベンチャー登山家だった。
「みんながダメだ無理だと言うと、なおのこと燃えてくる。そうですよね、と言っていたら、壁を越えられないですから」
何より栗城に説教する人間の中に、マッキンリーに登ったことのある人間はいないのだった。

山を登るのも命がけだが、下るのも命がけだ。死が、栗城の気力がなくなるのを待ちかまえている。キャンプ地点の副隊長が“ネットの向こう側”にいる日本からのメールを読み上げた。「生きて帰るからこそ、次がある。頑張って帰ってきてください」
その声を勇気づけられて栗城は生きて帰ってこられた。そんな状況でも栗城はスタッフがアタックの失敗によって落ち込んでいないかを心配するような男でもあった。
「エベレストの登頂に成功して、七大陸最高峰の全てを制覇することをセブンサミッターといいます。エベレストはその瞬間を中継したい。でも、その前に、4月にアンナプルナに行きます。世界で一番死亡率が高い山と言われていまして、生存率は約6割です。雪崩が頻発するので、事故が多い山です。ということは逆に言えば雪があるので、ここをスキーで滑ってみたいんですよ」
このアンナプルナの登頂でエベレストに備える身体を作っていく。体力や登山テクニックがあるだけでは登山家として失格だという。
「寒さに耐える力や孤独に耐える力、少ない食料を分配できる精神力など、“下界”では鍛えられない特殊な能力が必要。極地仕様の肉体を作らないといけないんです。ある意味ニート的な（笑）」

　今、栗城は再びエベレストに挑戦すべく、スポンサー集めに日本全国を飛び回っている。目標はリアルタイムでのエベレストからの中継だ。以前の中継では、ネット配信に億を超える費用がかかった。絶対的な金額としては大金だが、それで何人の人が勇気づけられるだろう。ネットならほぼ限りない人々に伝えることができる。デジタルと通信のテクノロジーは登山家、冒険家のありようさえも変えようとしている。

　栗城の名刺を見ると、そこには七大陸最高峰が記され、チェックマークが6つついている。エルブルース、マッキンリー、アコンカグア、キリマンジャロ、カルステンツ・ピラミッド。チェックマークが入っていないのは、エベレストだ。そこに栗城はきっとチェックマークを付けるだろう。セブンサミッターとなった時、栗城にとって次の極地はどこなのか。
「南極と北極がまだ残っていますよ。そして『しんかい6500』で深海に行ってみたいですね。エベレストと深海の標高差でギネスブックに載れないかなぁ（笑）」

　海は、深く潜れば潜るほど青から紺、そして黒い闇の世界へと進んでいく。8000m級の山頂もまた、空が青から紺へと徐々にグラデーションになっていく。最後は黒い宇宙に手が届くような感覚が、理屈でなく実感としてあるという。地球上にある、高いところも低いところも、北も南も行ってしまった時、栗城が挑戦するのは宇宙なのかもしれない。極地は、まだ、ある。