この家屋のなかで伝統衣装であるゴを着た人たちに囲まれていると、一体ここはいつの時代なのかとわからなくなってしまう。この家の主人は、がっしりとした体格に肉付きの良い顔つきをしていて、その人があぐらをかいてお酒をついでくれる。

しばらくすると、料理が目の前に並んだ。赤飯、トウガラシとイモのスープ、干し肉とほうれん草とトウガラシの炒め物、平麺のようなものにトウガラシをまぶしたもの、そしてこれは外せないブータンの定番料理チリチーズ。チリチーズはブータンでご飯を食べる時に、必ず出て来る料理である。とにかく辛い。でもおいしい。

食後、家屋が数軒集まる村の中心に行った。この日は村で小さなお祭りがある。500年も前から続く祭りで、畑での収穫が一段落したこの春の時期に、一週間、村人全員が一切仕事をしないという。

みなが集まる大きな部屋の真ん中では女性たちが輪になって踊り始める。男たちは壁際にもたれて酒を飲みながら踊りを見守り、時折誰かが奇声をあげている。

この村人たちの優しさと村の美しさ。女性たちの力強さと淑やかさ。踊りに歌声に笑顔。村の大地から生まれた酒と食べ物のおいしさ。老人の顔に刻まれた皺の深さ。子どもの頬の赤さ。いつしか酒の酔いが回ってきて、ふらふらする頭でそれらを確認し、そして何度もここはなんていい村なんだと感じ続けた。

最後に村人たちと一緒に踊り、手をつなぎ抱き合った。
濃く、長く、いい一日だった。