祭りの踊り手たちだろうか、赤、緑、黄色など色鮮やかな羽飾りをつけた民族衣装を身にまとった人々が道ばたで談笑し、屋台ではまるまると太ったインディヘナのおばちゃんが豚肉を大きな固まりごと大鍋に放り込みグツグツと煮込んでいる。うまそうだ。空腹を誘う匂いがあたりに漂い、それに釣られて祭りの前に腹ごしらえをする見物客たち。あたりは既に祭りの予感に満ちた空気に溢れている。やがて街を二分する橋の向こう側から、独特の音楽が聞こえ始めたかと思うと、仮面をかぶった踊り手たちが次々と橋を渡ってきた。踊り手たちはまるで何かに憑かれたように一心不乱に激しく踊り、うっかり近づいたりするとはね飛ばされてしまう。

アンデス山脈の日暮れは早い。陽が稜線にかかったかと思うと、すぐにあたりは暗くなり寒くなる。と同時に、ママチャ・カルメンはこの日最大の盛り上がりを見せ始める。踊り手たちが何やら藁をたくさん集め始め、点火。そして木の枝のようなものをかかげ始め、藁の火に近づけると激しい爆音とともにその枝が火を噴き始めた。火薬が仕込まれているのだ。50人はいようかという踊り手たちは次から次へと火を噴きながら広場を走り回る。見ているものは飛び散る火花に逃げ惑い、騒然としている。すると今度は5mほどの高さの木造のやぐらが登場した。何が始まるのかと見ていると、そのやぐらにも点火。瞬間、やぐらは巨大な火花の固まりになった。踊り手たちは飛び散る炎を背に狂ったように踊り続けていたが、やがてやぐらはバランスを崩し、観客めがけて横転。それでも火花を散らし続け、踊り手はますますその動きの激しさを増す。僕は夢中で写真を撮り続けた。

翌朝、昨夜着ていた服を見ると、火花を浴びて無数の小さな穴が空いていた。おまけにまぶたをやけどする始末。この祭りを僕は初めて見たが、毎年行われているという。アンデスの山奥でこれまで人知れず長年行われていたのかと思うと、不思議な気持ちになった。